P. сегодня написала, что у нее в воздухе уже витает ощущение осени. У нас пока все еще лето, но я на минуту представила эту совершенно особенную, хрустальную дымку, которая появляется во второй половине августа, предвещая осень, время прекрасной высокой грусти, какую-то невыразимую музыкальность. Мне кажется, что наша осень, или может, даже просто мое восприятие ее, сродни магическому реализму Ста лет одиночества. Я понимаю, как я скучала все это время по увядающим листьям, по блестящим на солнце лохмотьям паутины, поёживанию с утра при вылезании из-под одеяла, дождю и драматичному небу. Даже не знаю, почему я так поэтизирую осень. Многие не любят ее за неминуемое окончание лета и скорую длинную зиму, за короткие дни,
промозглость и тому подобное. Может быть, просто мы склонны полюбить какой-то один единственный сезон однажды в жизни, а потом рефлекторно
переносим это ощущение на все последующие годы? И для большинства людей лето, эта "маленькая жизнь", с детства насыщенная свободой, становится любимым? Что же тогда произошло со мной однажды осенью, и когда это случилось?